从商周玉笄到维多利亚发梳,发髻始终在实用与象征、束缚与解放之间游走。它既是时代审美的晴雨表,也是解码社会密码的钥匙——当我们在博物馆凝视一件汉代骨簪或一顶维多利亚发帽,触摸到的不仅是技艺,更是一个时代关于身体、阶级与性别的话语场域。